创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话是在下午3点17分拨来的。
那时，我正坐在办公室的小茶水间，电热水壶里水正在持续翻滚，准备泡面。窗外，古老的槐树叶子悄然变黄，透出一丝秋意。
水壶里发出的咕噜声与蒸汽交织，窗玻璃上渐渐布满了淡淡的白雾。
我的手机屏幕忽然亮起，显示出钱进的名字。
我盯着那个名字，反复思考了几秒，终于下决心按下接听。
电话那头，钱进的声音听起来有些不自然，透着几分干涩的笑意：
"兄弟，我被收费站拦住了。"
我没有立刻回应，只是把泡面桶推到一旁，深深靠在椅背上，苦涩的感觉在心头蔓延。
电话中的吵杂声隐约可闻，收费站的喇叭声以及后方车辆接连不断的鸣笛，令人焦虑不已。
钱进的语气变得低沉，戛然而止：
"你那ETC卡在哪？我找了半天都没找到，收费站跟我说要交18块，但我今天出门……没带钱包。"
我透过窗外的槐树，看见一片叶子在微风中飞舞，最后无声地落在柏油地面。
四天前他来取车时的情景浮现在脑海，随即涌上心头的是那80块钱的欠款，记得他离开时轻松拍着我的肩膀，说着“辛苦费就算了，毕竟咱兄弟”。
如此一想，他是无论如何也找不到ETC卡的。
因为那卡早在四天前，就已经被我锁进了抽屉。
在2019年8月的末尾，西安的气温犹如蒸锅。
早上才八点，单位停车场的路面就变得粘稠，踩上去鞋底几乎要拔不动，脚印在地面留下短暂的痕迹，片刻后又慢慢恢复如初。
我名叫赵磊，那一年33岁，在西安的一家国有企业后勤部门工作，负责的是物资采购，每天都要与发票和报销单打交道。
这项工作并不复杂，然而繁琐无比。供应商的价格须一一核对，进货数量需要核实，每个月底还得向部门主任提交一份汇总表，主任是个注重细节的人，若数字出了差错，第二天必定会找我询问。
这份工作我已经做了差不多七年，从26岁做到33岁，虽然头发比同龄人少了不少，却也没有其他大毛病。
那辆帕萨特是我人生中的第一辆车，2013年买下，开到2019年整整六年，里程表显示超过11万公里。
车身呈暗红色，右侧门有一条长约15公分的刮痕，乃是停车场那年剐的，找对方时对方却一口否认，我也无从拿出证据，最后就这样算了。
后保险杠曾补漆一次，是前年在地下停车场倒车时碰到柱子，颜色稍有偏差，只有在阳光下才显而易见，正面看似乎没什么区别。
但这辆车是我的。
这是我和妻子经过四年攒钱，外加借了三万元才凑够首付买下来的，每个月都在偿还贷款，整整还了五年，去年终于还完，车本才算真正到手。
每次妻子坐在副驾驶时，总是先把脚垫掸干净再放脚，说这车得保存好，等儿子长大了学车时用。说这句话时儿子才刚上小学二年级，走路还轻轻摇晃。
至于钱进借车这事，难以判断是否是我这几年来最后悔的一次决定，但我深知，自那之后，我再也没有把这辆车借出去过。
钱进比我大两岁，工作在单位综合办公室，负责文版材料，撰写通知、拟定报告、整理会议纪要。
他这个人，实在难以形容。
长相并不突出，中等身材，圆脸，虽眼睛不大，却神采奕奕，永远保持着整洁的发型，夏天也依旧保持得天衣无缝。
说话时喜欢做手势，声音洪亮，进了什么屋都能在五分钟内成为最活跃的存在。
他有一种独特的魅力，能让每个初识的人都感觉他性格豪爽、值得交往，但时间久了就会发现，他的身上有一种说不清的滑腻感，像是沾满了一层薄油，什么都能沾上，却又控制不住。
单位里有旧同事称赞他是人才，做事灵活，未来定有一番作为。
而与他打过多次交道的人，偶尔在背后摇头，眼神中流露出一丝共鸣，似懂非懂。
我与他的关系不算太好，也谈不上差，就是那种在走廊里碰上打个招呼、开会时小声交谈、食堂排队时互相示意一起坐的关系。
这种关系在单位多如牛毛，维系它无需太多诚意，仅仅依赖一点点惯性。
然而，一件事情让我对他的判断首次变得透彻。
2018年冬天，我在单位带了一个大容量充电宝，媳妇网购的，赠送给我的，方便我出差时以备不时之需。
那充电宝是磨砂黑色，握在手里有些份量，平时我放在抽屉里，不常用，但有总比没强。
一天钱进的手机没电，他说：
"磊哥，可以借我两天么？我自己那个在家忘了带。"
我点头应允，从抽屉拿出借给他。
两天后，他将充电宝随意摆在我桌上，仿佛放一本书：
"没事的，磊哥，不小心摔了一下，功能正常。"
我低头一看，右下角竟然裂了，伤痕如同冰花般闪亮。
他已转身朝门口走去，那时的他双手插在口袋里，轻快的步伐充满了自信。
我望着手里受损的充电宝，琢磨了半天，也没叫住他，最终放回抽屉，锁上。
此刻，我已隐约得出结论，这是个怎样的人，只是未曾料到，一年半后，我会把自己的帕萨特钥匙交给他。
2019年8月20号，星期二，临近下班时，钱进找到了我。
那天单位举办了一场关于物资统筹的会议，我足足待在会场两小时，脑海中满是数字。会议结束后，我忙着查对手头的资料，连水都忘了喝。
他在我工位旁边闲坐，手边端着一杯热气腾腾的茉莉花茶，静等我抬头。
等我视线与他对上，他才开口：
"磊哥，我想借个事，几天就好。"
我凝视着他，默默等待他继续。
他靠近椅子，悄声说道，面带一种奇特的表情，似认真似开玩笑：
"我想带我女朋友去青海兼游玩，向她留下好印象，能借你那辆帕萨特几天吗？我自己的车前几天去修了，急着出发，不然也不想麻烦你。"
我内心一动，但面色未变。
我问：“几天？”
他手指比划，显示出四根手指：
"四天，周六出发，周二回来，玩几天，周二就能回去，确保不耽误你周三上班用车。"
我沉默无言，低头看看桌上的材料还差一半要核对。
十秒钟后，我轻声说：
"好，开车要小心，别太猛，车龄不小了。"
他迅速站起，轻拍我的肩膀，语气瞬间跃升，像是我做了了不起的事：
"放心，我比你更爱护，磊哥真是太好了，改天请你吃饭，你定地方，我买单。"
“改天”这俩字我听得太久，却一直等不到。
当天晚上，我把这件事情告诉妻子刘秀。
当时刘秀在厨房烹饪，油锅里青椒肉丝炒得滋滋作响，香气四散飘荡。
她一听，手中的锅铲停顿，回头投来一眼，那目光中藏着我能读懂的不悦：
"你就这么答应了？"
坐在桌旁，我抓起一块橡皮玩弄，那是儿子恐龙造型的，软乎乎的：
"都是同事，不好拒绝。"
刘秀盛好菜端上桌，语气微微沉重，显然是想避免儿子察觉到：
"上次借对方充电宝的事你忘了？那人借什么都不留，车借出去四天，他不会承担油钱和高速费吗？"
她的话让我心中一震，似乎顿时明白了些什么。
她虽没有受过高等教育，却有一份理智的清醒，这种清醒有时甚至比我读书得到的更为准确。
我点了点头，说：
"我知道了。"
那一晚临睡前，我把ETC卡从车里取出，站在停车场思索了片刻，拿着薄薄的卡在手中，接着装进信封，回到家锁入书桌抽屉，钥匙放入外套口袋。
8月24号，星期六，清晨8点半。
钱进来取车，身穿一件白色polo衫，深蓝休闲裤，脚上的新运动鞋几乎未曾磨损，精神抖擞，跟往常的套装差别颇大。
他的女朋友则坐在出租车里等候，一瞥之下，看起来是一位年轻姑娘，大约24、25岁，扎着马尾辫，戴着一顶草帽，帽檐压得很低，让人无法清楚看到她的面容。
钱进接过车钥匙，轻轻一掂，笑着问我：
"磊哥，油箱怎么样？"
我回答：
"半箱多，够你出城的。"
他点点头，面露微笑，似乎已在规划行程：
"路上我找个加油站加满，走了啊，磊哥，等我给你带青海的特产回来。"
我目送着他驾着车驶出停车场，当他转弯的瞬间，因急速差点儿蹭上了侧墙。
车尾逐渐消失，我站在那里愣了片刻，转身返回单位。
此时，我以为他所言“路上加满”是他自己会负责油费。
当天下午2点多，钱进发来一条微信，附带一张加油小票的照片，清晰可见387元，93号汽油，某个服务区：
"磊哥，加了油，387块，你那半箱也差不多耗尽，咱们一人一半，您转我194好吧，免得到时候算不清楚。"
我盯着这条微信，停顿了近一分钟，将字句反复推敲了几遍。
最后，我选择将其划去，既未回复，也未转账，手机屏幕按灭，继续对着手边的发票。
第一晚，钱进在社交平台发了一条动态。
他拍摄的画面是青海的小镇，夕阳将街道染成橘黄色，长长的影子投射在石板路上，街边的摊位上，一位藏族老人在售卖酥油茶，面露笑意。
字里行间是：
"人生就该浪迹天涯。"
下方有二十多个同事点赞，有人评论着"好羡慕"，有人说"带我一个"，还有人回复"林哥太会玩了"，钱进一一回复，言辞洒脱，承诺"下次约你"，言辞如风。
我沉默着划过那条朋友圈，未留下任何痕迹，再次滑动手机，继续浏览。
妻子站在旁边，手握手机，瞥了我一眼，嘴角微动，却无言以对，转身去倒水。
第二天，钱进又分享了一组照片，来自茶卡盐湖。
那一片如奶白般的盐湖宛如天边，天空湛蓝而透明，几朵白云飘荡，低得仿佛触手可及，他与女友的合影也格外显眼，尽显情趣。
那天中午，我正在单位食堂排队打饭，匆匆间一瞥，放下手机，依旧选择在窗边找个位置落座。
午餐是土豆炖排骨，味厚而浓，撒满了葱花。
我低头品尝，心头忽起耳边儿子下午的英语补习要及时去接，思忖着不让他等太久。
下午3点17分，电话再度响起。
手机屏幕闪烁，闪醒我的是钱进的名字，震动微弱，我迅速点击接听。
电话那头，他的声音似乎夹杂着一丝不安，强作镇定却露了马脚：
"兄弟，我又被拦住了。"
